1月15日晚，夜色已深，托尼-帕克正沿著馬刺主場(chǎng)弗羅斯特銀行中心的走廊漫步。他那件淡紫色飛行員夾克的袖子挽起，每走幾步就停下來一次，享受球迷們的熱烈追捧。這些球迷正在向法國(guó)籃球歷史上最偉大的球員致敬。
這位4次NBA冠軍、名人堂控球后衛(wèi)代表了圣安東尼奧馬刺隊(duì)和法國(guó)籃球的過去。
就在走廊前方不遠(yuǎn)處，文班亞馬——這支球隊(duì)的現(xiàn)在與未來，法國(guó)籃球乃至整個(gè)NBA的希望之星——正在更衣室里等待下半場(chǎng)的戰(zhàn)術(shù)布置。此前，他貢獻(xiàn)了8次蓋帽，幫助馬刺隊(duì)在上半場(chǎng)以63比51領(lǐng)先灰熊隊(duì)。
然而，領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)并未保持到終場(chǎng)。文班亞馬和馬刺隊(duì)因經(jīng)驗(yàn)不足，最終以14分的劣勢(shì)輸?shù)袅吮荣?。兩晚之后，他們?cè)俅卧谥鲌?chǎng)迎戰(zhàn)灰熊隊(duì)，這次灰熊隊(duì)當(dāng)家后衛(wèi)莫蘭特缺陣，但馬刺隊(duì)還是以28分的分差落敗。
盡管如此，這位21歲的年輕球員對(duì)馬刺隊(duì)的信任依然堅(jiān)定不移，盡管他們剛剛經(jīng)歷了一個(gè)22勝的菜鳥賽季，并且在2025年NBA巴黎賽前的七場(chǎng)比賽中輸?shù)袅肆鶊?chǎng)。
“球隊(duì)一次又一次地證明，他們有意愿且正在做正確的事?！?文班亞馬在周五馬刺隊(duì)以112比140落敗后說道，“最重要的是信任以及溝通。這需要一種平衡，雙方都要有意愿在多年間保持這種平衡。這才會(huì)帶來回報(bào)。”
在選秀前的過程中，文班亞馬不僅被普遍認(rèn)為是狀元大熱，更是被視為跨時(shí)代的超級(jí)天賦。
他多次公開表示，圣安東尼奧正是他夢(mèng)寐以求的地方。
他有充分的理由，畢竟馬刺在國(guó)際球員的球探工作上有著卓越的傳統(tǒng)，三十年如一日的球員培養(yǎng)體系，包括也曾培養(yǎng)過來自法國(guó)的球員。五座NBA總冠軍和連續(xù)22年季后賽席位，這些都奠定了馬刺隊(duì)在現(xiàn)代NBA歷史上無可匹敵的王朝地位。
所以，當(dāng)2023年NBA選秀大會(huì)馬刺隊(duì)做出選擇時(shí)，夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
“這是我所能祈求的最美好的事?！?文班亞馬說，“最偉大的球隊(duì)，最棒的團(tuán)隊(duì)，最出色的文化，最熱情的球迷?！?/span>
就帕克而言，他的經(jīng)歷略有不同：2001年，他在第28順位被馬刺隊(duì)選中。在當(dāng)時(shí)，在NBA選秀中挑選一名法國(guó)控球后衛(wèi)幾乎聞所未聞。
同為法國(guó)人的鮑里斯-迪奧，曾與帕克一同贏得2000年國(guó)際籃聯(lián)U18錦標(biāo)賽冠軍，并在2014年隨馬刺隊(duì)奪得NBA總冠軍。在2019年帕克馬刺隊(duì)球衣退役儀式上，迪奧講述了一個(gè)故事，這個(gè)故事很好地詮釋了文班亞馬如今所感受到的氛圍。
迪奧回憶道，在他還未成為NBA球員時(shí)，當(dāng)時(shí)19歲的馬刺隊(duì)新秀帕克邀請(qǐng)他去波波維奇教練家吃圣誕晚餐。
迪奧說，他覺得很奇怪，像波波維奇這樣地位的教練居然會(huì)邀請(qǐng)他的一年級(jí)后衛(wèi)在圣誕節(jié)來家里吃飯。更奇怪的是，這位新秀還能邀請(qǐng)自己的客人。在那頓晚餐中，故事是這樣的：在主菜和甜點(diǎn)之間，帕克和波波維奇悄悄消失了。
“我在屋里四處尋找?！?迪奧說，“然后我看到波波維奇正在和托尼一起看前一晚比賽的錄像。波波維奇在對(duì)托尼大喊大叫。
“我當(dāng)時(shí)就想，‘哇’。所以，就在同一個(gè)晚上，既有家庭的氛圍，充滿關(guān)愛與呵護(hù)，又有著關(guān)心托尼成為更好球員的決心——就連圣誕夜也不放過。就在那時(shí)，我知道托尼有可靠的人引領(lǐng)，他的職業(yè)生涯將會(huì)很輝煌?！?/span>
二十多年后，這種文化依然存在——對(duì)于這一代人來說，依舊如此。
目前的NBA格局展現(xiàn)了國(guó)際球員、特別是法國(guó)球員的崛起。法國(guó)球員在聯(lián)盟中的數(shù)量達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的14人，其中包括兩名馬刺球員——文班亞馬和2023年選秀第44順位的西索科。
2024年NBA選秀中，來自法國(guó)的里薩謝、薩爾和薩隆三個(gè)球員都在前十順位被選中，這是歷史上第一次有3個(gè)來自美國(guó)以外同一國(guó)家的球員在前十順位被選中。此外，共有四名法國(guó)球員在首輪被選中，總共有五名法國(guó)球員被選中，都創(chuàng)下了紀(jì)錄。
“每次我去一個(gè)城市，我都會(huì)想，‘哎呀，又有個(gè)法國(guó)球員’?！?奇才隊(duì)前鋒庫利巴利說道，他是2023年的7號(hào)秀，曾是文班亞馬在法國(guó)大都會(huì)92隊(duì)的隊(duì)友，“感覺我們真的做到了一些事情?！?/span>
波波維奇和馬刺隊(duì)早已預(yù)見到這一天的到來，這位功勛教練在去年11月因輕度中風(fēng)暫別球隊(duì)之前就表達(dá)過類似觀點(diǎn)。多年來，馬刺隊(duì)的陣容中先后共有七名法國(guó)球員。其中在2013-14賽季，馬刺上一次奪冠的陣容中就有3人——帕克、迪奧和2014年2月被交易到猛龍的德科洛。
波波維奇在空軍學(xué)院主修蘇聯(lián)研究，會(huì)說俄語和塞爾維亞語，他曾效力于軍隊(duì)籃球隊(duì)，足跡遍布?xì)W洲。波波維奇親眼目睹了歐洲同行們所具備的天賦。
所以，在20世紀(jì)80年代末，當(dāng)波波維奇以助理教練的身份進(jìn)入NBA時(shí)，他很驚訝聯(lián)盟尚未充分挖掘歐洲的人才寶庫。波波維奇回憶起曾在德國(guó)科隆觀看歐洲錦標(biāo)賽時(shí)見到名人堂教練唐-尼爾森，他覺得尼爾森出現(xiàn)在那里發(fā)掘人才是再合適不過的了。
“當(dāng)時(shí)（人們）對(duì)歐洲球員存在偏見，” 波波維奇告訴ESPN，“人們對(duì)是否該用歐洲球員有些猶豫，因?yàn)橛腥擞X得他們不會(huì)防守，無法融入，不喜歡這里。但我們和其中一些球員交過手，他們非常出色。所以我知道他們就在那里，到處都是。”
如今，大約30年過去了，新賽季揭幕戰(zhàn)的大名單上有來自43個(gè)國(guó)家的125名國(guó)際球員。
布雷特-布朗在馬刺隊(duì)工作了十年，有兩段任職經(jīng)歷，2007年至2013年擔(dān)任助理教練，2022年回歸。他回憶起多年前的一次晚餐，那次晚餐讓他意識(shí)到，外籍球員在多大程度上已成為NBA球隊(duì)陣容中的重要組成部分，以及背后的原因。
“我和鮑里斯-迪奧、斯普利特、米爾斯、肖恩-馬克斯（Sean Marks）、吉諾比利（Manu Ginobili）圍坐在餐桌旁，” 布朗告訴ESPN，“我環(huán)顧四周，有來自阿根廷、法國(guó)、新西蘭、巴西、澳大利亞的球員。這些國(guó)家的球員已經(jīng)是全球籃球舞臺(tái)上的重量級(jí)人物，在各自國(guó)家之外也是籃球明星。我認(rèn)為他們看待世界和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的視角要廣闊得多。他們看待事物的方式真的有所不同。”
對(duì)帕克來說，這并不容易。作為新秀，有很多次，在訓(xùn)練結(jié)束后，他站在淋浴噴頭下，眼里噙滿淚水，回想起自己在訓(xùn)練中經(jīng)歷的那些語言上的嚴(yán)厲責(zé)罵。他常常懷疑，自己是否能滿足波波維奇的嚴(yán)厲要求，盡管帕克在自己職業(yè)生涯的前5場(chǎng)比賽中就被任命為馬刺隊(duì)的首發(fā)控衛(wèi)。
“我開個(gè)玩笑，但這是真的，”波波維奇說，“我對(duì)那孩子做的那些事，都?jí)虻蒙吓按锉淮读??！?/span>
無論如何，在馬刺隊(duì)的17年里，帕克找到了歸屬感，他以6829次助攻創(chuàng)造了球隊(duì)隊(duì)史助攻紀(jì)錄，在出場(chǎng)次數(shù)（1198場(chǎng)）、總得分（18943分）和搶斷數(shù)（1032次）方面均位列隊(duì)史前五。
帕克6次入選全明星，4次入選最佳陣容，成為首位獲得NBA總決賽最有價(jià)值球員（2007年）的歐洲球員。
“在訓(xùn)練營(yíng)和最初的幾場(chǎng)比賽中，我對(duì)他真的很嚴(yán)厲，給他布置了很多要思考的東西，很多要做的事情，”波波維奇說，“而他展現(xiàn)出了完成這些的堅(jiān)韌和勇氣。我把球交給他，說，‘這個(gè)歸你了，自己想辦法打好?！?/span>
帕克確實(shí)做到了。
“法國(guó)籃球就是托尼，”迪奧說，“托尼就是法國(guó)籃球。一談到法國(guó)籃球，就不可能不提到托尼的名字?！?/span>
但事情差點(diǎn)就不是這樣了。如果波波維奇一開始就按照自己的方式來決定，或許法國(guó)在過去18年里并不會(huì)是NBA中歐洲球員最為集中的國(guó)家。
帕克在馬刺隊(duì)的首次試訓(xùn)給波波維奇留下的印象是，這個(gè)法國(guó)人“太軟了”，無法在馬刺打出好成績(jī)。帕克在芝加哥參加了馬刺隊(duì)的一次選秀前私人試訓(xùn)，他的對(duì)手是前球隊(duì)管理層員工蘭斯-布蘭克斯，布蘭克斯從始至終都占據(jù)上風(fēng)。
帕克冷漠的反應(yīng)讓事情變得更糟。
波波維奇決定放棄，準(zhǔn)備另尋他人。但現(xiàn)任雷霆隊(duì)執(zhí)行副總裁兼總經(jīng)理的普雷斯蒂不答應(yīng)。普雷斯蒂當(dāng)時(shí)在馬刺隊(duì)的球探部門工作，直屬于現(xiàn)任馬刺隊(duì)首席執(zhí)行官RC-布福德領(lǐng)導(dǎo)。在2001年選秀前，他花了大量時(shí)間研究帕克的比賽。在波波維奇解釋了為什么他覺得帕克不適合馬刺后，普雷斯蒂剪輯了一盤錄像帶，針對(duì)教練提出的每一個(gè)擔(dān)憂都做了說明。
這說服了波波維奇再給帕克一次試訓(xùn)機(jī)會(huì)。這次，這個(gè)法國(guó)人大放異彩。
“布福德眼光超前，”帕克在他的球衣退役儀式上說，“他和普雷斯蒂，你們?cè)谖疑砩腺€了一把。我在馬刺隊(duì)的第一次試訓(xùn)表現(xiàn)糟透了。波波根本不想再聽到托尼-帕克這個(gè)名字。他說：‘我受夠了，我想要另一個(gè)控球后衛(wèi)。’而布福德一直跟波波說，不停地給他看錄像。我太幸運(yùn)了，你們給了我第二次試訓(xùn)的機(jī)會(huì)，讓我得以向你們展示我想成為馬刺隊(duì)的控球后衛(wèi)?！?/span>
對(duì)于文班亞馬來說，帶領(lǐng)球隊(duì)開啟新征程的責(zé)任更為重大。球隊(duì)剛剛啟用了一座耗資5億美元的新訓(xùn)練館，還計(jì)劃在市中心修建一座新的球館。雖然帕克開啟了馬刺的國(guó)際化之路，但馬刺隊(duì)需要文班亞馬將其帶入新的時(shí)代——再次迎來一個(gè)持續(xù)統(tǒng)治聯(lián)盟的時(shí)代。
被選中兩天后，文班亞馬坐在圣安東尼奧的演講臺(tái)前，他是又一位令NBA為之矚目的國(guó)際籃壇新星，也是又一位披上黑銀相間馬刺隊(duì)服的法國(guó)潛力球員。
在他身旁，是一座58英寸高的埃菲爾鐵塔樂高模型。
一名球隊(duì)工作人員花了15個(gè)小時(shí)搭建起這個(gè)由10001塊積木組成的模型。早在前一年冬天，一位馬刺隊(duì)高管就以629.99美元買下了它，當(dāng)時(shí)他們并不知道幾個(gè)月后球隊(duì)會(huì)以狀元簽選中文班亞馬，更不知道這位法國(guó)小伙對(duì)樂高積木的喜愛。
球隊(duì)方面承認(rèn)，早在真正做出選秀決定的四年前，他們就開始幻想能選中文班亞馬。
“這太不可思議了，” 四屆NBA最佳防守球員、來自法國(guó)圣康坦的森林狼中鋒戈貝爾說，“對(duì)于所有那些開拓道路的人來說，這意義非凡，像帕克、迪奧這些第一代人。他們向美國(guó)人和NBA證明，即便來自歐洲，他們也能在這個(gè)聯(lián)盟中占據(jù)一席之地，成為偉大的球員。如今，我們的孩子們不再害怕夢(mèng)想著進(jìn)入NBA。所有那些敢于夢(mèng)想的孩子們都有榜樣可以學(xué)習(xí)，去追隨他們的道路?！?/span>
在2024年選秀大會(huì)后，有五名法國(guó)球員進(jìn)入了NBA球隊(duì)大名單，而在2025年選秀大會(huì)上，諾蘭-特拉奧雷、諾阿-埃森格、瓊-貝林格和諾阿-彭達(dá)這4個(gè)法國(guó)球員也很有希望被選中。
“我們熱愛籃球，” 奇才隊(duì)的庫利巴利說，“一開始流行的是足球。但后來看到像帕克、迪奧這些偉大的球員贏得總冠軍戒指之后，我們就會(huì)想，‘哇，我也想這樣?！?/span>
文班亞馬表示，他相信法國(guó)籃球，尤其是在國(guó)際賽場(chǎng)上，仍有很大的發(fā)展空間。他所在的法國(guó)隊(duì)在8月的巴黎奧運(yùn)會(huì)男籃決賽中輸給了美國(guó)隊(duì)。
“我非常自豪能成為這波球員的一部分，” 文班亞馬說，“但我覺得我們還沒達(dá)到巔峰。目前法國(guó)籃球所欠缺的是國(guó)際賽事的冠軍頭銜。這是一場(chǎng)偉大的征程。但法國(guó)籃球目前還遠(yuǎn)未發(fā)揮出全部潛力?！?/span>
他自己亦是如此。
不過，他對(duì)圣安東尼奧圍繞他打造一支常勝之師的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃充滿信心。
“我對(duì)我們現(xiàn)有的團(tuán)隊(duì)、球隊(duì)的工作人員，以及從第一天起就與我并肩前行的人充滿信心，” 文班亞馬說，“我們知道這個(gè)賽季不會(huì)一帆風(fēng)順，會(huì)有起有伏。這并不容易。我們不可能一個(gè)賽季82場(chǎng)全勝。我們會(huì)遭遇連敗。但我對(duì)隊(duì)友們的決心深信不疑。
“從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，一切都毋庸置疑?！?/span>